Thanh tra Việt Nam - Tin tức cập nhật trong ngày

Tôi thầm nghĩ, thời tiết như thế này, chắc gì chim giẻ quạt còn nhớ về chốn cũ vườn xưa. Thà chẳng nhớ còn hơn. Năm ngoái, năm kia chỉ một con lủi thủi tìm về. Thương phận chim tan đàn xẻ nghé, vườn cây, sân nhà càng thêm buồn tủi xót xa. Chim về lúc nào không ai biết. Vừa xế nắng đã chuyền cành, vỗ cánh, xòe đuôi trên ngọn mít gầy khô hoe đỏ lá già. Một trận gió ào qua, chim lặng lẽ dạt bay sang cành khế ngọt tòng teo chùm quả cuối mùa. Đàn chim sẻ lắm lời dạn người ùa bay theo. Như chiếc lá rụng, chim sà xuống gốc cây, rồi gượng gạo bay sang cây bưởi đã là cổ thụ. Không buông tha, bầy chim sẻ cậy đông, quây tròn bốn phía. Chim bay vòng trở lại, rồi bất ngờ đỗ xuống hàng lan can dầu dãi nắng mưa. Đôi chân nhún nhảy. Đôi cánh chờn vờn. Như chiếc quạt trên tay diễn viên chèo siêu hạng, đuôi chim nhịp nhàng xòe ra, cụp vào theo vũ điệu di truyền. Đầu ngó nghiêng, đôi mắt chớp chớp như thể ngó tìm ai, như thể chờ đợi ai đó từ phía cửa gương bước ra. Lại như thể báo rằng, như thể đánh tiếng rằng, dù chỉ còn lại một mình, đến mùa, chim vẫn tìm về cây cũ vườn xưa. Đứng im chốc lát, trước khi bầy sẻ ùa tới, chim khẽ cúi đầu lần cuối, rồi lặng lẽ bay qua sân ten nít hầm hập nắng bê tông hiện đại. Bay qua nhấp nhô mái bằng nham nhở phía ngoại thành. Một chiếc lông đuôi lốm đốm nắng chiều bay vòng trở lại, vương tơ nhện, vật vờ mệt mỏi trong gió hoàng hôn.

Chim giẻ quạt “hoàng gia” (Royal Flycatcher) và một con Manakin mũ đỏ. (Ảnh: Internet) 

Ngày trước, nơi tổ hợp sân ten nít tân kỳ mọc lên, vốn là hồ nước rộng mênh mông. Chung quanh hồ rợp mát mầu xanh xứ sở. Hoa lộc vừng đu đưa mầu nâu thôn dã. Cây sung già tím nẫu những chùm quả sau mưa. Quanh gốc bàng sù sì năm tháng, rụng đầy hương quả ươm vàng thơm chát tuổi thơ. Cây vối cổ thụ vươn cành ngang la đà chạm bè rau muống tía bập bềnh. Rau rút, rau bợ cũng bập bềnh trôi hương vị ngoại thành tới tận sông Lừ. Hồi ấy, hồ nước là nơi hội tụ chim trời. Tiếng chim cuốc khắc khoải đêm mưa. Bói cá như thể trực thăng bay treo, rồi bất ngờ lao xuống nước. Đàn cò trắng không biết từ đâu tới, lưng buổi nắng lượn nửa vòng hồ rồi sà xuống tán lộc vừng. Mùa hè sau mưa, đôi cò lửa ngược sông Lừ vào hồ, đậu ngất nghểu trên ngọn sung, chạng vạng tối lại bay đi.

Thường nhật nhất, vui nhộn nhất là đan giẻ quạt. Không biết tối ngủ ở đâu. Rạng sáng, mặt tròi chưa mọc, đàn chim đã bay về. Con đầu đàn chiếm chỗ cao nhất trên bạnh vè cây bàng cổ thụ. Từ đây, chim xòe đuôi, rồi nhanh như cắt lao ra khoảng trống trên mặt hồ. Tiếng hót bay theo. Giọng kim lảnh lót ban mai. Đúng một vòng lại trở về chỗ cũ. Rồi đến lượt con thứ nhì đàn. Cuối cùng là chú chim trẻ nhất đàn. Biểu diễn hết lượt, đàn chim bay đi. Những ngày hè nắng đẹp, có khi chim biểu diễn ngày hai lần.

Sô diễn thứ hai, thường vào lúc chạng vạng tối. Nhiều buổi, không thấy chim bay, chỉ nghe tiếng họt ngọt ngào ngân mãi trong đêm. Từ ngày thành phố lấp dần đầm hồ để xây nhà, chim trời thưa dần, thưa dần. Đàn cuốc mắt tăm, đôi cò lửa cũng không thấy trở về. Đàn vạc ăn đêm không còn vỗ cánh  vào khuya. Thi thoảng đàn giẻ quạt bay về. ngày một vơi dần. Tiếng hót kém phần bay cao lảnh lót, kém phần trong trẻo ngọt ngào. Đến khi người ta lấp hồ thành sân ten nít, chỉ còn ba con. Giữa trưa, vắng người, chim lẳng lặng tìm về. Không chao lượn, không hót, đậu trên hàng rào sắt chốc lát, rồi lặng lẽ bay đi. Sân chơi càng nhộn nhịp, càng vắng bóng chim về. Mùa hè năm ấy, nước mưa tràn ngập Hà Nội. Mọi người lo chạy lụt, sân ten nít vắng tanh. Một hôm, mưa tạnh, mặt trời chưa mọc, đã nghe chim hót đâu đây. Tiếng hót buồn như tiếng khóc của người đi xa lâu ngày mới có dịp trở lại thăm quê. Tiếng hót cô đơn lẻ đàn khàn khàn như tiếng đàn nhị của bà xẩm già hát rong trên tầu điện ngày xưa. Chỉ một con chim bù xù xơ xác trở về. Trời lại đổ mưa. Không biết chim bay dạt về đâu. Từ đấy trở đi, tiếng chim rơi vào quên lãng.

Hà Nội ngày càng sôi động ồn ào. Tắc đường là chuyện thường xuyên. Lối rẽ vào sân ten nít không ngoại lệ. Thêm nữa, mốt ăn chơi đổi thay chóng mặt. Các đại gia đua nhau tìm đến sân gôn. Sân ten nít cạnh nhà tôi vắng dần, vắng dần. Sớm khuya sân vườn quạnh quẽ. Thu về hiu hắt lá rơi. Một sớm mai tĩnh lặng như chốn đồng quê, bỗng có tiếng chim giẻ quạt ngọt ngào cao vút cất lên. Không phải lẻ đơn, mà một đôi chim thay nhau chao lượn trong vườn. Mặt trời mọc. Nắng thanh bình trên tán lá xanh tươi  . /. 

Tạp bút của Lê Đình Cánh