Thanh tra Việt Nam - Tin tức cập nhật trong ngày

Quê tôi, một vùng quê nghèo của tỉnh Thái Bình. Cuối những năm 90 người dân vẫn chạy ăn từng bữa, thế nhưng chuyện học hành của con cái vẫn được đặt lên hàng đầu với lý do “học để đổi đời”, vì theo như câu nói vui của người dân quê tôi, nếu không học thì cũng chỉ “lấy đít trâu làm thước ngắm cuộc đời”.

Tôi bước qua cấp 2 với sự cực nhọc vì mải chơi, học kém. Đăng ký thi lên cấp 3 tôi trượt “vỏ chuối”, giải pháp cuối cùng của tôi là phải vào trường Trung tâm giáo dục thường xuyên Hưng Hà (trường bổ túc) học. Tôi bước vào lớp 10 với một lỗ hổng về kiến thức và mang trong mình tâm lý chán học.

Kỳ đầu của năm lớp 10, tôi vượt qua nó với học lực yếu, hạnh kiểm kém. Lớp tôi quy tụ toàn “anh hùng rơm”, những trò phá phách, đánh nhau,...khiến thầy chủ nhiệm đầu tiên phải ra đi. Tổng kết năm lớp 10, tôi vẫn học lực yếu và cô chủ nhiệm thứ 2 cũng ra đi vì không thể quản được chúng tôi.

Món quà những đứa học trò quê nghèo chúng tôi mỗi khi ngày 21/11 chỉ là tiết mục văn nghệ chứ không phải là phong bì như ở thành phố bây giờ

Mùa hè qua nhanh, Chúng tôi vào lớp 11. Ngày nhập học, thầy hiệu trưởng đưa thầy đến lớp giới thiệu. “Đây là thầy Nguyễn Thái Thành, thầy Thành sẽ chủ nhiệm lớp 11H các em và dạy các em môn Lịch Sử”. Ngay sau khi nhận lớp, thầy điểm mặt, chỉ tên tụi tôi, những đứa phá nhất lớp.

Vẫn những trò quậy phá, lười học và hình phạt mỗi buổi cuối tuần dành cho tụi tôi là mang xô đi rửa nhà vệ sinh. “Bất trị, các anh chị không có ý thức hả. Đây là trường học không phải là nơi để các anh chị phá”, cách thầy nói mỗi khi chúng tôi gây ra tội phải ghi sổ đầu bài.

Thế rồi cái ngày ấy cũng tới. Chuyện là một tuần tôi phạm lỗi 3 lần và phải ghi vào sổ đầu bài, trong khi đó nhà trường đang xem xét kỷ luật cho tôi thôi học. Vì quá sợ, sáng đó tôi đi học thật sớm để lấy sổ đầu bài và mang ra sau trường đốt “phi tang”. Nhưng đúng là không gì qua được mắt thầy, dù cuốn sổ đầu bài đã thành tro bụi nhưng buổi sinh hoạt lớp cuối tuần tôi vẫn bị thầy mời riêng lên bảng.

Câu đầu tiên thầy hỏi, chỏng chơ, không hài ra tội nào cụ thể: “Tại sao em làm vậy, em có biết việc làm đó sẽ khiến em đi ra khỏi trường này không?”. Tôi cãi lại, vẻ mặt bất cần: "Em không hiểu thầy nói gì, em có làm gì đâu mà em phải sợ". Bỗng cái tát từ bàn tay thầy vào thẳng mặt tôi, đom đóm trong đầu tôi xuất hiện hàng đàn. Cay cú vì bị tát, nhưng tôi chỉ đứng im.

Sau khi tát tôi, thầy nói trong buồn bã: “Tôi xin lỗi em, em về chỗ đi, cuối giờ em đi cùng tôi”.

Tan học, thầy chở tôi bằng chiếc xe đạp cũ rích của thầy ra cánh đồng gần trường. “Em có thấy những người nông dân đang cắm mặt xuống bùn kia quen thuộc không, có thấy giống bố mẹ em ở nhà không?”, thầy hỏi.

Rồi thầy nói tiếp: "Thầy nghĩ em không phải đứa kém cỏi, dù em có lười học, hay quậy phá; nhưng cũng chỉ là của tuổi học trò. Thầy biết em đốt sổ đầu bài vì em đã biết sợ, sợ phải bị cho thôi học. Trước lớp, thầy không nói ra và mãi mãi thầy không nói ra coi như đây là bí mật của thầy trò mình. Thầy sẽ xin nhà trường cho em được cố gắng một lần cuối cùng. Đừng phụ thầy, và thầy cũng xin lỗi vì tát em, nhưng đó là cái tát yêu không phải cái tát mà “thầy trò bằng nhau”.

Đúng như lời thầy nói, tôi không có chuyện gì xảy ra, tôi không bị đuổi khỏi trường. Về sau, qua bạn lớp trưởng tôi mới biết vì tôi mà thầy bị kỷ luật, hạ thi đua và đáng nhẽ thầy được ký vào biên chế, nhưng vì tội bao che cho học trò mà thầy mất những thứ đó.

Cũng vì vậy tôi lao đầu vào học, nhưng cái lỗ hổng kiến thức nó làm tôi dù cố gắng nhưng cũng không ăn thua. Hè về, tôi qua lớp 11. Trước khi nghỉ hè, thầy gọi cả đám quậy phá chúng tôi lại tuyên bố sẽ mở lớp dậy hè miễn phí cho chúng tôi. 3 tháng hè, cứ tuần 4 buổi, thầy dạy chúng tôi lại từ đâu, thấy chúng tôi mệt, nhiều hôm thầy đưa ra quán chè ăn...với lý do “Các em đã tiến bộ nên thầy thưởng”.

Bước vào lớp 12, lực học chúng tôi đã khá hơn. Vượt qua 3 năm cấp 3. Ngày chia tay, tôi nói “nhờ cái tát của thầy mà em tỉnh giấc, em xin lỗi và cảm ơn thầy”.

3 năm sau, tôi về lại trường, trường vẫn vậy, thầy vẫn vậy nhưng lớp học trò giờ đây đã khác. “Các em giờ nó phá và không nghe lời như tụi em, dù vậy thầy không phải dùng tới cái tát như với em”, thầy tôi nói.

Trở lại câu chuyện về thầy trò ở Bình Định, cái tát của người thầy, cách người thầy trẻ gọi học sinh là mày tao và cái lên gối “bật lại” của học trò với thầy giáo khiến người ta phải buồn lòng.

Người xưa vẫn thường có câu: “thương cho roi cho vọt”, nhưng qua đoạn clip trên mới thấy cái tát người thầy trẻ này dành cho học sinh của mình là sự bạo lực học đường chứ không phải là tình yêu thương để học trò khá hơn. Thầy cô cũng như cha mẹ, trong khi giáo dục không thể tránh những nóng giận khi đối xử với học trò. Nhưng hành động của người thầy trẻ 23 tuổi kia không phải là tình thương của thầy với trò mà khiến người xem nghĩ tới việc “thầy trò một lứa”. Một bạn tôi cũng là thầy giáo trẻ, sau khi xem xong clip trên buông câu nói. “Phải chăng cách yêu cho roi cho vọt đã lỗi thời, hay đang bị hiểu sai?”.

Theo Ngũ Hương

Báo Đất Việt