Sống lại Tết xưa: Tết trong cái chăn của mẹ...
Thứ năm, 07/02/2013 - 13:29 (GMT+7)
Tết ngày xưa lạnh vì phong phanh áo mỏng. Cái chăn bông 5 cân của mẹ rúc rích cả đàn con trong đó... Tết ấm sực ghi dấu trong tim tự bao giờ...
Tết bây giờ càng ngày càng ít lạnh. 9 năm ở Hà Nội rồi, chưa bao giờ thấy Tết Hà Nội lạnh cả.
Có phải tiết trời thay đổi, hay bởi bây giờ, quần nhiều, áo tốt, lại cuồng lên cả ngày với cơm áo gạo tiền, việc nước, việc nhà, nên mình chẳng còn thảnh thơi mà lang thang trên con đường nào đó, trong áo mỏng phong phanh như thời con gái, để cái lạnh ngấm sâu vào người?!
Giữa rừng hoa xuân...
Nhớ hồi ấu thơ... Mùa đông bao giờ cũng lạnh lắm. Càng sát Tết, càng lạnh bởi có thêm mưa phùn. Ngày đi học mẹ bắt mặc nhiều áo cho ấm (hồi ấy chẳng có những chiếc áo mỏng mà ấm như bây giờ).
Đến lớp, bạn bè rủ nhau thi đếm xem đứa nào mặc nhiều áo, nhiều quần, thậm chí đi nhiều tất nhất. Thường con nhà giàu mặc ít áo hơn con nhà nghèo, có lẽ họ có đủ áo hơn. Mình nhớ lúc 7, 8 tuổi học lớp 2-3 gì đó, có bạn trong lớp mặc đến 8 áo, lật ra đếm có cái đã bị mẹ cắt ống tay lúc mùa hè để làm ủng lội ruộng, có cái đã thủng bỏ đi, mùa đông lạnh quá lại lôi hết ra, choàng vào người...
Mình cũng thường mặc đến 3-4, có khi 5 áo. Mình là đứa sợ lạnh, cơ thể vốn yếu ớt nên bao giờ mẹ cũng bắt mặc thật nhiều: 1 chiếc áo thật mỏng mặc sát người, một chiếc "áo đông xuân" mặc thứ hai, một chiếc áo len dài tay, cao cổ mặc thứ ba; một chiếc len cộc mặc thứ tư; và ngoài cùng là một chiếc áo đẹp nhất...
Hồi ấy, mỗi đứa con nhà “bình dân” như mình cùng lắm có được một cái áo “mồi” thôi, tầm 25-26 Tết là phải giặt sạch đi để lấy cái diện Tết, chứ chẳng phải năm nào bố mẹ cũng có tiền mà mua đồ mới cho.
Bây giờ thi thoảng trời lạnh, mình vẫn chui đủ thứ lên người, trông béo phì, và cũng chọn một chiếc loè loẹt nhất khoác ra ngoài cùng, thinh thích khi nghĩ mẹ sẽ vui lúc nhìn thấy.
Thủa bé, mình không thiếu đồ như nhiều bạn. Nhưng mình cũng không có thật nhiều đồ lộng lẫy như nhiều bạn. Chủ yếu là đồ mẹ tự may, tự đan.
Thủa bé, nhiều năm Tết đến, mình dỗi mẹ, bỏ học, bỏ ăn, khóc nhè đòi mua quần áo mới. Giờ lớn lắm rồi, thích mua gì chỉ việc ra tiệm, lại thèm được mặc một chiếc áo mẹ đan...
Thủa bé, tối đến mấy chị em chui vào chiếc chăn bông 5 kg - tài sản lớn nhất của bố mẹ, ấm ơi là ấm. Cái chăn ấy giờ mỗi lần về, mình đắp toàn bị hở chân, lạnh lắm. Con mình, chồng mình thì chê nặng, đắp là đạp ra, không ngủ được.
Với cả dường như lâu năm, nó đã lỳ rồi, không ấm nữa. Năm trước, gần Tết, mình đành mua tặng ông bà thêm một cái chăn Hàn Quốc, để mỗi lần chị em mình về có thêm chăn dùng. Nhưng hôm rồi, ghé nhà đưa Tết bố mẹ, đắp toát mồ hôi vẫn thấy lạnh, nước mắt cứ trào ra. Hình như nó không ấm vì chỉ có một người, chẳng còn anh, còn chị chui cùng nữa.
Tết ấu thơ, với mình, là một năm mưa nhiều, mưa mãi chẳng tạnh. Ngày 26, bố trót giặt chiếc áo len đẹp nhất mà đến 30 vẫn chẳng khô. Đêm Giao thừa, bố đành phải hơ lửa cho khô để sáng mùng 1 còn mặc về lễ ông bà. Ngọn lửa nồi bánh trưng thường nóng âm ỉ rất lâu, cái áo của bố bị co lại, không mặc được nữa. Hồi đó mình còn càu nhàu chê bố chẳng khéo, mẹ hơ cho mình không bị cháy bao giờ. Giờ lớn rồi, mỗi Tết nhớ lại đều thấy mắt cay cay...
Hồi bé, bao giờ sáng mùng 1 Tết, cả nhà công kênh nhau trên mấy chiếc xe đạp về quê. Giờ lớn rồi, đứa lấy vợ, đứa lấy chồng xa, mùng 1 ông bà đắp chăn ngủ. Bố nhất định đợi mùng 2, các chị xong việc bên nội về nhà thì mới cùng về lễ ông bà. Năm ngoái, mình được chồng tâm lý cho về với bố mẹ từ đêm 30, nhìn bố mẹ chuẩn bị cơm cúng, không còn cảnh lũ con nhóc nhách bên cạnh, làm cái gì cũng nhanh hơn, mà vẫn thấy buồn...
Chồng bảo mình toàn nghĩ luẩn quẩn, ngày Tết đến nơi lại cứ nhớ chuyện buồn. Mình thì chẳng thấy nó buồn gì hết, dù có lúc nhớ chuyện này chuyện khác, mắt mình cũng rưng rưng. Ối người mơ có những ký ức hạnh phúc như mình, để mỗi lần nhớ lại thấy rưng rưng mắt mà không có, mới là buồn. Mình chỉ thấy hạnh phúc...
Và năm nay, mình lại được chồng cho đưa con về quê ngoại. Mình sẽ đưa con về thật sớm, để con được xem ông đụng lợn, gói bánh, giã giò; Mình sẽ đưa con đi chợ quê chọn mấy quả bòng, vài chùm quất bày bàn thờ; mình sẽ dạy con gọt hành muối, làm dưa góp...
Đêm Giao thừa, mình sẽ rủ con ngồi sên mứt dừa, trông lửa bánh chưng; sáng mùng 1 sẽ cùng bà ngoại lên chùa xin lộc...
Nhất định, mình sẽ làm thế, bởi mình muốn lớn lên, con mình, cũng như mình, có những kỷ niệm Tết ấu thơ ấm áp, hạnh phúc!
Theo kienthuc.net.vn
dotuanh
Từ khóa:
Ý kiến bình luận:
Hiện chưa có bình luận nào, hãy trở thành người đầu tiên bình luận cho bài biết này!
02 nội dung được Thanh tra Chính phủ chuyển hồ sơ sang Bộ Công an xem xét, điều tra, xử lý
Kim Dung - Dương Nguyễn
Tin đọc nhiều
Việt Nam khởi công nhà máy vắc xin 100 triệu liều mỗi năm, chuẩn quốc tế
(ThanhtraVietNam) - Tổng thống Pháp Macron, Phó Chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân và lãnh đạo cấp cao hai nước Pháp - Việt tham dự và bấm nút khởi công Nhà máy Vắc xin và Sinh phẩm VNVC, hiện thực hóa hợp tác chuyển giao công nghệ sản xuất vắc xin giữa hai đối tác chiến lược toàn diện.¬¬¬
Mai Thảo
Tổng thống Pháp Macron và Chủ tịch nước Lương Cường chứng kiến hợp tác chuyển giao công nghệ sản xuất vắc xin giữa VNVC và Sanofi
(ThanhtraVietNam) - Ngày 26/5, tại Hà Nội, dưới sự chứng kiến của Chủ tịch nước Lương Cường và Tổng thống Cộng hòa Pháp Emmanuel Macron, Công ty Vắc xin Việt Nam (VNVC) và Tập đoàn dược phẩm Sanofi (Pháp) đã trao văn kiện thỏa thuận hợp tác chuyển giao công nghệ sản xuất vắc xin của Sanofi tại Nhà máy Vắc xin và Sinh phẩm VNVC, Việt Nam.
Ngọc Hương
Người dân Việt Nam đã được tiêm vắc xin phế cầu 20 đầu tiên tại VNVC
(ThanhtraVietNam) - Hệ thống tiêm chủng VNVC công bố ra mắt và triển khai tiêm đầu tiên tại Việt Nam vắc xin phế cầu 20 (PCV20) công nghệ mới, phòng 20 chủng vi khuẩn phế cầu, chống cả những chủng độc lực cao gây bệnh nặng, dành cho người từ 18 tuổi.
Kim Ngân
Bác sĩ tiêm chủng Long Châu và khoảnh khắc sinh tử của một ca đột quỵ
(ThanhtraVietNam) - Ngày 24/5, hệ thống nhà thuốc và tiêm chủng FPT Long Châu trên đường Cách mạng tháng 8, TP.HCM đã nhanh chóng sơ cứu và kịp thời phối hợp cùng bệnh viện cứu sống bệnh nhân đột quỵ trong gang tấc.
Khởi tố vụ án thực phẩm Nấm Ngưu Chương Chi liên quan 9 nghìn người
(ThanhtraVietNam) – Công an Lạng Sơn vừa khởi tố, bắt giam 12 đối tượng vi phạm quy định về kinh doanh đa cấp thực phẩm chức năng Nấm Ngưu Chương Chi xảy ra tại nhiều địa phương, với số tiền giao dịch hàng nghìn tỷ đồng, liên quan trực tiếp hơn 9.000 người và đề nghị người liên quan hệ thống Ame Global liên hệ cơ quan điều tra để xử lý theo pháp luật.
Thái Minh
Lộ diện Giảng Võ - “Ginza, SoHo phiên bản Hà Nội”
(ThanhtraVietNam) - Từ SoHo tráng lệ ở New York đến Ginza sầm uất giữa lòng Tokyo, thế giới đã chứng kiến những khu phố thương mại vươn mình để trở thành biểu tượng văn hóa, định hình phong cách sống và đẳng cấp đô thị. Hà Nội - trái tim kinh tế đang chuyển mình mạnh mẽ của Việt Nam - cũng đang đứng trước thời khắc lịch sử hình thành biểu tượng thương mại mang tầm vóc quốc tế. Và Giảng Võ chính là cái tên được kỳ vọng sẽ hiện thực hóa giấc mơ “SoHo, Ginza phiên bản Việt”.
Shop chân đế The Zurich: Hàng hot ngày càng khan hiếm, giới đầu tư đổ xô “xuống tiền”
(ThanhtraVietNam): Các shop chân đế được xem mảnh ghép quan trọng giúp vận hành cuộc sống thượng lưu tại Vinhomes Ocean Park (Gia Lâm, Hà Nội). Dòng sản phẩm này còn là tài sản đầu tư sinh lời bền vững, được ví như “gà đẻ trứng vàng” trong danh mục “phải có” của giới đầu tư.
Vinfuture 2025: Nhận 1705 đề cử toàn cầu - Tăng 12 lần số đối tác đề cử sau 5 năm
(ThanhtraVietNam) - Hà Nội, ngày 22/5/2025 - Giải thưởng Khoa học Công nghệ toàn cầu VinFuture đã chính thức khép lại vòng đề cử cho mùa giải thứ 5 với 1.705 hồ sơ đến từ khắp nơi trên thế giới. Đặc biệt, số lượng đối tác đề cử chính thức của Giải thưởng đã tăng trưởng vượt bậc, đạt 14.772 đối tác – tăng hơn 12 lần so với con số 1.200 của mùa đầu tiên, xứng danh là nơi hội tụ của trí tuệ toàn cầu.
Flamingo Golden Hill - Tài sản tích lũy cho nhà đầu tư
(Thanhtravietnam.vn) - Flamingo Golden Hill được phát triển trên diện tích 6,5ha, gồm 181 căn villa, thiết kế 3,5 tầng, tối ưu công năng sử dụng. Dự án tích hợp đầy đủ tiện ích như khu thương mại, ẩm thực, bể bơi khoáng nóng, khu phố đêm, phố đi bộ cuối tuần, đáp ứng nhu cầu nghỉ dưỡng, mua sắm, giải trí của cư dân và du khách.
PVTT
CỬA TỰ ĐỘNG MỞ 1 CÁNH: GIẢI PHÁP THÔNG MINH CHO NHÀ Ở HIỆN ĐẠI 2025
(Thanhtravietnam.vn) - Là thương hiệu uy tín hàng đầu trong lĩnh vực sản xuất – kinh doanh giải pháp tổng thể về vật liệu xây dựng xanh, thông minh tại Việt Nam, Eurowindow cung cấp các mẫu cửa tự động mở 1 cánh hiện đại, vừa đảm bảo thẩm mỹ, vừa tiện nghi, an toàn với người dùng.
PVTT
Đẩy mạnh phân cấp, phân quyền: Tạo động lực mới cho phát triển địa phương
(ThanhtraVietNam) - Để cụ thể hóa các quy định của Luật Tổ chức Chính quyền địa phương và Quyết định của Thủ tướng Chính phủ, Ủy ban nhân dân tỉnh Sơn La vừa ban hành kế hoạch chi tiết nhằm đẩy mạnh phân cấp, phân quyền trong hoạt động quản lý nhà nước. Kế hoạch này được kỳ vọng sẽ tháo gỡ các “điểm nghẽn” về thể chế, nâng cao hiệu quả hoạt động của bộ máy chính quyền, từ đó đóng góp tích cực vào sự phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh.
Dương Nguyễn
Lai Châu triển khai đợt thanh tra, kiểm tra quy mô lớn tập trung vào các mặt hàng nhạy cảm
(ThanhtraVietNam) - Lai Châu đồng loạt triển khai đợt thanh tra, kiểm tra quy mô lớn theo chỉ đạo của Bộ Y tế và Thủ tướng Chính phủ, tập trung vào các mặt hàng nhạy cảm như thuốc, sữa, thực phẩm chức năng và vật tư y tế, nhằm đấu tranh quyết liệt với hành vi buôn lậu, gian lận thương mại và sản xuất, kinh doanh hàng giả, bảo vệ quyền lợi và sức khỏe cộng đồng.
Dương Nguyễn
