Tất cả chuyên mục

Đi chợ Tết ăn quà

Thứ bảy, 28/01/2017 - 09:35 (GMT+7)

(ThanhtraVietnam) - Có người đi chợ Tết để sắm sửa, có người đi chợ Tết để bán buôn, có người đi chợ Tết để xúng xính váy áo hẹn hò còn lũ trẻ nhà quê chúng tôi thuở ấy đi chợ Tết là để ăn quà. Ước gì có thể vo tròn cả chợ Tết bỏ vào túi quần đem về để mà ngắm nghía, hít hà, ngấu nghiến đến thỏa thuê!

Khi sương đông lạnh trắng muốt giăng tơ qua ngõ vắng, ông mặt trời cuộn tròn trong mây thập thò khuôn mặt nhờn nhợt, tôi, con bé Trang và thằng Huy đã í ới gọi nhau chộn rộn cả ngõ đường mây. Vỗ tay bồm bộp vào túi quần dằn mấy đồng tiền lẻ ông bà bố mẹ cho đi chợ Tết, chạy đuổi bắt nhau. Con đường lon ton chạy giữa hai thành tre rậm rạp, dập dìu qua cánh đồng bời bời phù sa ngửa bụng chờ cấy, thả dáng bên đầm hoa súng dẫn từ nhà đến chợ dường như ngắn lại chỉ bằng mấy bước chân.

Ảnh minh họa. Nguôn: internet

Khoảnh đất bé bằng nửa cái chiếu nép vào góc chợ chỉ kê vừa cái bếp than, mâm bánh, dăm ba chiếc ghế đẩu, ấy thế mà ôm trọn cả phiên chợ tuổi thơ tôi. Những chiếc bánh rán bơi trong chảo mỡ vàng ruộm reo vui xèo xèo. Hơi ấm vờn quanh choàng qua vai, đan vào những ngón tay, dụi dụi lên má. “Bà bánh rán” – chúng tôi thường gọi bà lão bán hàng như thế, vừa luôn tay nhào bột, vê nhân, nặn bánh, bắc bếp, thắng đường vừa nhẩn nha kể chuyện. Mỗi ngày một câu chuyện ở miền đất xa lắc, xa lơ sau rặng tre kia. Có lẽ lũ trẻ chúng tôi không chỉ mê mệt cái giòn rụm của vỏ bánh, cái thơm ngậy của nhân, cái ngọt ngào của lớp đường trắng mà còn mê mệt những câu chuyện bà kể.

Đứa nào đứa nấy bụng căng tròn như cái trống mà vẫn xà vào gánh bánh đúc. Tấm bánh đúc mướt mát, bóng mịn như làn da em bé nằm gọn trong lòng cái mẹt lót lá chuối tươi. Chị Huệ làng bên bán bánh đúc ở chợ này cũng dăm bảy năm rồi, mẹ tôi bảo thế. Chị xắt cho mỗi đứa một miếng to bằng bàn tay. Đưa lên miệng cắn ngập răng, giòn sậm sật như bì lợn luộc, bất giác bắt gặp một hạt lạc rang bùi bùi thì quả là một cuộc kỳ ngộ của hương vị. Chút nồng nồng của vôi rất nhẹ, rất khẽ, rất mỏng nơi cuống họng như là có, như là không. Khi về, cổ tay tôi tòng teng gói bánh đúc biếu bà. Trước khi đổ bệnh, đôi vai bà mòn vẹt nắng mưa quẩy gánh bánh đúc, gót chân nẻ toác bước thấp bước cao khắp hang cùng ngõ hẻm nuôi đàn con khôn lớn. Vì thế mỗi lần đi chợ mẹ đều không quên mua biếu bà miếng bánh đúc để bà đỡ nhớ nghề.

Giờ đây, cuộc sống đủ đầy bao nhiêu, niềm chộn rộn, háo hức đi chợ Tết ăn quà vơi đi bấy nhiêu. Chợt thấy thèm chút khuyết thiếu ngày xưa!

Đào Mạnh Long

anhdt

Từ khóa:

Ý kiến bình luận:

Ý kiến của bạn sẽ được xét duyệt khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu.

Hiện chưa có bình luận nào, hãy trở thành người đầu tiên bình luận cho bài biết này!

Việt Nam khởi công nhà máy vắc xin 100 triệu liều mỗi năm, chuẩn quốc tế

(ThanhtraVietNam) - Tổng thống Pháp Macron, Phó Chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân và lãnh đạo cấp cao hai nước Pháp - Việt tham dự và bấm nút khởi công Nhà máy Vắc xin và Sinh phẩm VNVC, hiện thực hóa hợp tác chuyển giao công nghệ sản xuất vắc xin giữa hai đối tác chiến lược toàn diện.¬¬¬

Mai Thảo

Tổng thống Pháp Macron và Chủ tịch nước Lương Cường chứng kiến hợp tác chuyển giao công nghệ sản xuất vắc xin giữa VNVC và Sanofi

(ThanhtraVietNam) - Ngày 26/5, tại Hà Nội, dưới sự chứng kiến của Chủ tịch nước Lương Cường và Tổng thống Cộng hòa Pháp Emmanuel Macron, Công ty Vắc xin Việt Nam (VNVC) và Tập đoàn dược phẩm Sanofi (Pháp) đã trao văn kiện thỏa thuận hợp tác chuyển giao công nghệ sản xuất vắc xin của Sanofi tại Nhà máy Vắc xin và Sinh phẩm VNVC, Việt Nam.

Ngọc Hương

Người dân Việt Nam đã được tiêm vắc xin phế cầu 20 đầu tiên tại VNVC

(ThanhtraVietNam) - Hệ thống tiêm chủng VNVC công bố ra mắt và triển khai tiêm đầu tiên tại Việt Nam vắc xin phế cầu 20 (PCV20) công nghệ mới, phòng 20 chủng vi khuẩn phế cầu, chống cả những chủng độc lực cao gây bệnh nặng, dành cho người từ 18 tuổi.

Kim Ngân

Bác sĩ tiêm chủng Long Châu và khoảnh khắc sinh tử của một ca đột quỵ

(ThanhtraVietNam) - Ngày 24/5, hệ thống nhà thuốc và tiêm chủng FPT Long Châu trên đường Cách mạng tháng 8, TP.HCM đã nhanh chóng sơ cứu và kịp thời phối hợp cùng bệnh viện cứu sống bệnh nhân đột quỵ trong gang tấc.

Khởi tố vụ án thực phẩm Nấm Ngưu Chương Chi liên quan 9 nghìn người

(ThanhtraVietNam) – Công an Lạng Sơn vừa khởi tố, bắt giam 12 đối tượng vi phạm quy định về kinh doanh đa cấp thực phẩm chức năng Nấm Ngưu Chương Chi xảy ra tại nhiều địa phương, với số tiền giao dịch hàng nghìn tỷ đồng, liên quan trực tiếp hơn 9.000 người và đề nghị người liên quan hệ thống Ame Global liên hệ cơ quan điều tra để xử lý theo pháp luật.

Thái Minh

Lộ diện Giảng Võ - “Ginza, SoHo phiên bản Hà Nội”

(ThanhtraVietNam) - Từ SoHo tráng lệ ở New York đến Ginza sầm uất giữa lòng Tokyo, thế giới đã chứng kiến những khu phố thương mại vươn mình để trở thành biểu tượng văn hóa, định hình phong cách sống và đẳng cấp đô thị. Hà Nội - trái tim kinh tế đang chuyển mình mạnh mẽ của Việt Nam - cũng đang đứng trước thời khắc lịch sử hình thành biểu tượng thương mại mang tầm vóc quốc tế. Và Giảng Võ chính là cái tên được kỳ vọng sẽ hiện thực hóa giấc mơ “SoHo, Ginza phiên bản Việt”.

Shop chân đế The Zurich: Hàng hot ngày càng khan hiếm, giới đầu tư đổ xô “xuống tiền”

(ThanhtraVietNam): Các shop chân đế được xem mảnh ghép quan trọng giúp vận hành cuộc sống thượng lưu tại Vinhomes Ocean Park (Gia Lâm, Hà Nội). Dòng sản phẩm này còn là tài sản đầu tư sinh lời bền vững, được ví như “gà đẻ trứng vàng” trong danh mục “phải có” của giới đầu tư.

Vinfuture 2025: Nhận 1705 đề cử toàn cầu - Tăng 12 lần số đối tác đề cử sau 5 năm

(ThanhtraVietNam) - Hà Nội, ngày 22/5/2025 - Giải thưởng Khoa học Công nghệ toàn cầu VinFuture đã chính thức khép lại vòng đề cử cho mùa giải thứ 5 với 1.705 hồ sơ đến từ khắp nơi trên thế giới. Đặc biệt, số lượng đối tác đề cử chính thức của Giải thưởng đã tăng trưởng vượt bậc, đạt 14.772 đối tác – tăng hơn 12 lần so với con số 1.200 của mùa đầu tiên, xứng danh là nơi hội tụ của trí tuệ toàn cầu.

Flamingo Golden Hill - Tài sản tích lũy cho nhà đầu tư

(Thanhtravietnam.vn) - Flamingo Golden Hill được phát triển trên diện tích 6,5ha, gồm 181 căn villa, thiết kế 3,5 tầng, tối ưu công năng sử dụng. Dự án tích hợp đầy đủ tiện ích như khu thương mại, ẩm thực, bể bơi khoáng nóng, khu phố đêm, phố đi bộ cuối tuần, đáp ứng nhu cầu nghỉ dưỡng, mua sắm, giải trí của cư dân và du khách.

PVTT

CỬA TỰ ĐỘNG MỞ 1 CÁNH: GIẢI PHÁP THÔNG MINH CHO NHÀ Ở HIỆN ĐẠI 2025

(Thanhtravietnam.vn) - Là thương hiệu uy tín hàng đầu trong lĩnh vực sản xuất – kinh doanh giải pháp tổng thể về vật liệu xây dựng xanh, thông minh tại Việt Nam, Eurowindow cung cấp các mẫu cửa tự động mở 1 cánh hiện đại, vừa đảm bảo thẩm mỹ, vừa tiện nghi, an toàn với người dùng.

PVTT

Đẩy mạnh phân cấp, phân quyền: Tạo động lực mới cho phát triển địa phương

(ThanhtraVietNam) - Để cụ thể hóa các quy định của Luật Tổ chức Chính quyền địa phương và Quyết định của Thủ tướng Chính phủ, Ủy ban nhân dân tỉnh Sơn La vừa ban hành kế hoạch chi tiết nhằm đẩy mạnh phân cấp, phân quyền trong hoạt động quản lý nhà nước. Kế hoạch này được kỳ vọng sẽ tháo gỡ các “điểm nghẽn” về thể chế, nâng cao hiệu quả hoạt động của bộ máy chính quyền, từ đó đóng góp tích cực vào sự phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh.

Dương Nguyễn

Lai Châu triển khai đợt thanh tra, kiểm tra quy mô lớn tập trung vào các mặt hàng nhạy cảm

(ThanhtraVietNam) - Lai Châu đồng loạt triển khai đợt thanh tra, kiểm tra quy mô lớn theo chỉ đạo của Bộ Y tế và Thủ tướng Chính phủ, tập trung vào các mặt hàng nhạy cảm như thuốc, sữa, thực phẩm chức năng và vật tư y tế, nhằm đấu tranh quyết liệt với hành vi buôn lậu, gian lận thương mại và sản xuất, kinh doanh hàng giả, bảo vệ quyền lợi và sức khỏe cộng đồng.

Dương Nguyễn

Xem thêm