Đặc sản rau tầm bóp Mộc Châu
Thứ ba, 10/06/2014 - 02:40 (GMT+7)
Đĩa rau tầm bóp của Mộc Châu có vị đắng thanh thanh, nuốt vào thì đọng lại vị ngọt hậu trên đầu lưỡi...
Người phố lên rừng, không chỉ để ngắm cảnh mà còn để thỏa nỗi nhớ xuất phát từ… dạ dày, nhất là nỗi nhớ rau sạch. Cứ rau rừng đấy, tưới mưa rừng, uống hơi thở của rừng nên cứ sạch, cứ non mướt từ trong ra ngoài. Lên rừng, các loại rau quen thuộc cứ tạm gác lại, hãy nếm thử rau rừng cái đã. Thực đơn hôm nay là món rau tầm bóp luộc bốc khói lấm chấm hoa vàng.
Gọi đĩa rau tầm bóp ở thị trấn Mộc Châu, tôi nhớ ra ở những cánh đồng của quê mình cũng có rất nhiều rau tầm bóp mọc hoang. Thứ cây thâm thấp, có quả màu xanh nhỏ bằng ngón tay cái, vỏ mỏng dính trông tựa như chiếc đèn lồng nhỏ. Lũ trẻ con rất thích hái quả, bóp mạnh cho thành tiếng kêu lốp bốp. Có lẽ vì thế mà rau có tên là tầm bóp chăng.
Ảnh minh họa
Khi tôi giới thiệu rằng quê mình chẳng hiếm thứ rau này, anh chủ quán cười: “Cứ ăn thử đi, tầm bóp miền núi khác tầm bóp miền xuôi đấy”.
Nào thì ăn! Chúng tôi gọi một đĩa rau luộc với giá 25.000 đồng. Xào cũng ngon, nhưng luộc là hợp lý nhất. Sản vật của rừng, tưởng là nhiều nhưng giờ thức gì cũng hiếm cả. Nhà hàng cũng chẳng dám trông ngày nào cũng đủ rau bán cho khách. Dân bản đi rừng, hái về được bao nhiêu thì bán lại cho các nhà hàng quanh thị trấn bấy nhiêu. Mỗi bó rau chừng 7.000 - 8.000 đồng. Gần hai bó mới đủ một đĩa rau luộc cho 6 người ăn thế này. Ngày nào nhiều lắm cũng chỉ có khoảng 20 bó rau bán cho khách. Mà khách miền xuôi vốn thèm rau sạch, trông đĩa rau chưa ăn đã lo thiếu.
Tầm bóp miền núi quả là khác. Không chỉ khác vì người miền xuôi vốn chẳng ai ăn, lên đây mới biết là đặc sản. Đĩa rau tầm bóp của Mộc Châu có vị đắng thanh thanh, nuốt vào thì đọng lại vị ngọt hậu trên đầu lưỡi. Mấy người bạn đi cùng tôi mới đầu còn nhăn mặt kêu đắng, vài phút sau loáng cái đã gắp sạch đĩa, tấm tắc khen ngon. “Rau tầm bóp miền xuôi thường ít ngọt hơn”, anh chủ quán bảo. Tôi gật gù, vừa gắp thêm một gắp rau thật to vừa nghĩ bụng sẽ kiểm định lại điều ấy khi về quê một lần nào đó.
Ăn rau rừng nhiều, tôi nhận thấy một điều rằng hình như tất cả những loại rau mình từng ăn đều được hái khi đang độ ra hoa. Giống như món cải ngồng lúc nào cũng lấm chấm hoa vàng ở Hà Giang, Bắc Hà, đĩa rau tầm bóp xanh mướt tôi đang ăn cũng điểm vài nụ vàng be bé. Thế này là đã qua cái độ “bánh tẻ”, thời điểm ngon nhất của các loại rau lá theo “tiêu chuẩn” miền xuôi. Ấy vậy mà xanh vẫn cứ xanh, bùi vẫn cứ bùi, ngọt vẫn cứ ngọt lạ lùng. Có lẽ, rau rừng thì phải khác chăng.
Mà thôi, những cái khác ấy để một lúc nào đó sẽ kiểm định. Giờ tâm trí tôi chỉ để hết vào đĩa rau tầm bóp còn bốc khói mà đã vơi đi một nửa, mê mải với vị đắng nhẹ nhàng dần chuyển thành vị ngọt còn vương lại mãi.
Theo Tịnh Tâm
Ihay
huyentt
Từ khóa:
Ý kiến bình luận:
Hiện chưa có bình luận nào, hãy trở thành người đầu tiên bình luận cho bài biết này!
02 nội dung được Thanh tra Chính phủ chuyển hồ sơ sang Bộ Công an xem xét, điều tra, xử lý
Kim Dung - Dương Nguyễn
Tin đọc nhiều
VietinBank digiGOLD đạt giải thưởng Sao khuê 2025
(ThanhtraVietNam) - Vừa qua, Hiệp hội Phần mềm và Dịch vụ Công nghệ thông tin Việt Nam (VINASA) đã tổ chức Lễ trao Giải thưởng Sao Khuê năm 2025, VietinBank digiGOLD - tính năng mua, gửi giữ, đặt lịch nhận vàng đã được vinh danh là sản phẩm xuất sắc và công nhận đạt “Giải thưởng Sao Khuê 2025”.
Hà Anh
Chính quyền xã được cấp sổ đỏ: Liệu có khả thi?
Sở TN-MT TP.HCM đề xuất chuyển quyền cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất lần đầu (sổ đỏ hồng) về cấp xã. Theo các chuyên gia, muốn chuyển việc cấp sổ đỏ, sổ hống cho cấp xã được suôn sẻ cần lưu ý một số điều.
Chuyển đổi số trong cải cách thủ tục hành chính
Chuyển đổi số đã trở thành yêu cầu tất yếu để hiện đại hóa nền hành chính quốc gia. Việc chuyển đổi số trong cải cách thủ tục hành chính cần được triển khai quyết liệt, linh hoạt và lấy người dân, doanh nghiệp làm trung tâm nhằm tạo động lực phát triển bền vững
Khoa Phụ sản Bệnh viện 108 - Tâm, Tình, Tin, Tín
(ThanhtraVietNam) - Lần thứ hai nằm điều trị tại Khoa Phụ sản, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 tôi càng ấn tượng với đội ngũ bác sĩ, điều dưỡng nơi đây, đặc biệt là bác sĩ chuyên khoa II Trần Thanh Hương, Chủ nhiệm Khoa. Với tôi và nhiều bệnh nhân khác, những ngày “gắn bó” với Khoa như kỳ nghỉ dưỡng ngắn dù có lo, có đau nhưng vô cùng thoải mái như đang ở chính ngôi nhà thân thương của mình.
Vũ Minh
Không phải là thứ để đòi
Sau 3 năm làm cộng tác viên hỗ trợ kỹ thuật cho dự án chuyển giao, một nông dân ở huyện miền núi A Lưới, thành phố Huế được nhận hơn 17 triệu đồng tiền thù lao theo hợp đồng. Tiền vừa về tài khoản, anh đã nhận được nhiều cuộc gọi, tin nhắn của nhóm cán bộ thực hiện dự án đòi... chia tiền.
FPT Long Châu giới thiệu giải pháp mới giúp trẻ sinh non tránh nguy cơ RSV
(ThanhtraVietNam) - Virus hợp bào hô hấp (RSV) là một trong những tác nhân chính gây nhiễm trùng đường hô hấp dưới ở trẻ nhỏ. Với mong muốn đồng hành cùng các bậc phụ huynh và cộng đồng trong hành trình bảo vệ sức khỏe trẻ em, FPT Long Châu mang đến giải pháp mới giúp dự phòng RSV cho trẻ nguy cơ cao. Đây không chỉ là cam kết về chất lượng và trách nhiệm, mà còn là hành động thiết thực, chung tay vì tương lai Việt Nam khỏe mạnh.
Eurowindow được vinh danh Top 5 công ty vật liệu xây dựng uy tín năm thứ 9 liên tiếp
(ThanhtraVietNam) - Giữ vững vị thế hàng đầu trong lĩnh vực sản xuất – kinh doanh cửa tại Việt Nam, vừa qua Eurowindow được xướng tên trong top 5 Công ty vật liệu xây dựng uy tín Việt Nam. Danh hiệu là minh chứng rõ nét cho những nỗ lực không ngừng của Eurowindow trong việc tiên phong đổi mới công nghệ, nâng cao chất lượng, sản phẩm, thi công góp phần kiến tạo các công trình biểu tượng kiến trúc mới cho ngành xây dựng Việt Nam.
PV
Phó Thủ tướng yêu cầu “siết chặt” quản lý chất lượng thuốc, ngăn chặn thuốc giả
(ThanhtraVietNam) - Trước tình trạng thuốc giả gây bức xúc trong dư luận, Phó Thủ tướng Lê Thành Long chỉ đạo Bộ Y tế khẩn trương rà soát quy định pháp luật, tăng cường trách nhiệm của cơ sở cung ứng thuốc và chính quyền địa phương.
PV
Tăng cường kiểm tra, giám sát và xây dựng hành lang pháp lý mạnh mẽ hơn để bảo vệ người tiêu dùng
(ThanhtraVietNam) - Trước tình trạng hàng giả, hàng nhập lậu vẫn diễn biến phức tạp và gia tăng trên môi trường thương mại điện tử, Phó Thủ tướng yêu cầu tăng cường kiểm tra, giám sát và xây dựng hành lang pháp lý mạnh mẽ hơn để bảo vệ người tiêu dùng.
PV
Hải Phòng triển khai đợt cao điểm chống buôn bán thuốc giả và thực phẩm bảo vệ sức khỏe
(ThanhtraVietNam) - Phó Chủ tịch UBND thành phố Hải Phòng vừa chỉ đạo các sở, ngành, địa phương tăng cường đấu tranh chống buôn lậu, gian lận thương mại, đặc biệt tập trung vào các mặt hàng dược phẩm và thực phẩm bảo vệ sức khỏe, yêu cầu Sở Công Thương và Sở Y tế chủ trì tổ chức đợt cao điểm kiểm tra, phát hiện và xử lý nghiêm các vi phạm.
PV
Hơn 2025 Nhà Thuốc Long Châu khắp cả nước rực rỡ cờ hoa mừng 50 năm ngày thống nhất đất nước
(ThanhtraVietNam) - Những ngày tháng Tư, khắp các tuyến đường, con phố trên cả nước dần nhuộm đỏ sắc cờ. Người người, nhà nhà đều háo hức chuẩn bị đón chào dịp lễ trọng đại – kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025). Hòa trong không khí ấy, hệ thống hơn 2000 nhà thuốc Long Châu trên toàn quốc đồng loạt trang trí, treo cờ Tổ quốc rực rỡ
Cần Thơ hoàn thành Kế hoạch xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn
(ThanhtraVietNam) - Sáng 24/4, Ban Chỉ đạo triển khai xóa nhà tạm, nhà dột nát thành phố Cần Thơ đã tổ chức Lễ công bố hoàn thành Kế hoạch hưởng ứng phong trào thi đua “Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn thành phố Cần Thơ trong năm 2025”.
Hữu Anh
