Thứ năm, 05/01/2012 - 07:28 (GMT+7)
Cữ ấy là cận Tết - cái Tết phương Nam đầu tiên của tôi. Trong ngôi nhà cũ của một lão nông vùng Đồng Tháp Mười, chúng tôi ngồi với nhau xoay vòng một li rượu đế, mồi có cá lóc nướng trui, thịt vịt xiêm xé phay và nấu cháo. Mồi rất ngon còn rượu cay nồng, lâng lâng.
Ngôi nhà nằm cách bờ kinh một khoảnh vườn nhỏ, phía trước là biển lúa mướt mát một màu xanh như sóng tới chân trời. Trên khoảnh vườn ấy có một gốc mai cổ thụ rất đẹp đã lác đác trổ những bông hoa vàng rực rỡ và sáng như màu nắng... Ngắm những bông mai, tôi chợt bừng lên nỗi nhớ hoa đào. Chắc dịp này ở Hà Nội những gốc đào đã được bứng vào chậu đem bày dọc đê Yên Phụ, len lỏi vào trong các phố cổ, ruộm hồng các cửa ô.
Có lẽ biết tôi đang xao lòng hoài niệm về quê nhà xa xôi, ông Tám, anh Năm và mọi người cứ hối thúc tôi uống. Còn bảo: "Buồn làm chi... Tết nầy ở đây ăn Tết với tụi tao cho dzui dzẻ, đỡ nhớ nhà"... Tôi uống cho đến khi lơ mơ chìm vào giấc ngủ và trong lòng vẫn quay quắt nỗi nhớ hoa đào.
Đến ngày đưa ông Táo về trời. Miền Tây Nam Bộ trù phú. Mùa xuân phương
Đêm giao thừa. Tôi muốn được nếm trải cảm giác đón năm mới một mình trong cái Tết đầu tiên xa đất Bắc hoa đào. Căn phòng nhỏ của tôi dường như cô đơn nhưng ấm áp. Những ngọn nến lung linh toả ánh sáng và giọt cà phê đếm những giờ phút cuối cùng của một năm sắp trôi qua. Giao thừa phương
Chợt nghĩ, thời gian như một dòng chảy không ngừng. Thuở hồng hoang mấy trăm năm trước, khi những bước chân tiền bối tới nơi này, miền đất lạ ngập tràn cỏ năn, lác với hùm beo ẩn mình, cá sấu săn mồi và những thiên tai địch họa rình rập; nhưng cốt cách và ý chí dời non lấp bể bao đứa con của Mẹ Âu Cơ đã lập nên những trang ấp thanh bình, trù phú... Miền đất lạ trở thành máu thịt và mùa xuân đi mở nước đã kết nối, tô điểm cho mùa xuân Tổ quốc hôm nay.
Hoa mai, biểu tượng của mùa xuân phương Nam.
Năm ấy vẫn còn chưa cấm pháo và cũng chưa có cầu truyền hình. Trước giao thừa, đã râm ran gần xa tiếng pháo rồi càng lúc càng rộ lên, mạnh mẽ và dồn dập... Giao thừa rồi! Năm mới đã hiện diện, bầu không khí ấm áp, thiêng liêng ngập tràn. Tôi bồi hồi hít căng lồng ngực làn gió xuân đầu tiên và cảm nhận sự tinh khiết, trong lành thoảng hương thơm rất nhẹ của những loài hoa. Vũ trụ bao la chợt bừng sáng và ấm áp biết bao. Có một vạt sao đang đùa giỡn đuổi nhau chạy vòng quanh nền trời thăm thẳm. Mùi hương trầm lan tỏa gợi lên những điều tốt lành, thánh thiện... Giây phút ấy mong manh và thiêng liêng quá, tưởng như có thể chạm được tay vào sự thay đổi của đất trời trong thời khắc giao thừa. Tiềm ẩn trong mình sức mạnh của tạo hoá, nụ mai vàng khẽ cựa mình trỗi dậy tách khỏi lớp áo xanh bên ngoài, cánh hoa vàng mãnh liệt bung ra đón nhận nguồn sinh khí của đất trời…
Bao kỉ niệm chợt vỡ oà. Những giao thừa cùng bạn bè chen chân hái lộc và hoà vào dòng người bất tận hướng về Hồ Gươm... Sao nhớ quá! Tôi nhấc điện thoại. Từ đầu dây bên kia vang lên một giọng nói Hà Nội trong trẻo và ấm áp của cô điện thoại viên đài 108. Cô tỏ ra thông cảm và nhiệt tình phác họa không khí đêm giao thừa quanh Hồ Gươm. Mặt hồ rực rỡ, lung linh như một chiếc mâm ngọc. Và dập dìu bao trai thanh gái lịch sánh vai nhau đón xuân, gương mặt họ sáng tươi, trẻ trung như chính sức xuân đang cuồn cuộn chảy. Có cả những cụ ông, cụ bà dắt tay cháu xuất hành đầu năm lấy may. Đám trẻ con tinh nghịch chỉ chờ dịp vùng khỏi tay cha mẹ chạy ra nhập bọn với nhau. Tôi chìm đắm trong dòng hồi tưởng và chợt giật mình đã không kịp cảm ơn lời chúc mừng năm mới của cô điện thoại viên 108 Hà Nội.
Bị thôi miên bởi mai vàng của mùa xuân phương Nam nhưng mùng hai Tết khi lên Sài Gòn, tôi bất chợt lặng đi bên một cành đào Nhật Tân được đưa vào bằng đường hàng không. Cành đào Bắc gặp nắng phương
Nhớ cái tết đầu tiên trở lại đất Bắc đón Tết. Từ Sài Gòn đoàn tàu Thống Nhất mải miết hướng về phía Hà Nội thân yêu. Qua khỏi đèo Hải Vân đã thấy những cơn mưa phùn lê thê như muốn níu kéo chút hơi thở cuối cùng của mùa đông. Nhìn sang phía rừng, rừng mờ trong mưa. Nhìn biển, biển trắng như sương. Tiếng ai đó xuýt xoa vì lạnh. Các bà già í ới giục nhau mặc áo rét...
Tôi chìa bàn tay ra ngoài cửa sổ tàu, đón nhận những giọt mưa li ti chấm nhẹ và cảm thấy mùa xuân đất Bắc dần thấm vào trong tôi. Đoàn tàu cần mẫn lăn bánh qua những miền quê. Mùa xuân đã choàng tấm khăn voan bằng mây trắng lên những sườn núi. Loáng thoáng những đàn bò thong thả gặm cỏ. Mục đồng đốt lửa sưởi ấm làm bốc lên những làn khói xanh biếc lẩn quất mãi trong thung lũng. Thoảng trong gió có cả mùi ngô nếp nướng đậm đà hồn quê.
Tờ mờ sáng tàu dừng bánh. Tôi ngỡ ngàng đặt chân xuống sân ga Hàng Cỏ và lặng đi trong vòng tay bạn bè. Cả lũ kéo nhau vào một quán nước chè. Vớ lấy chiếc điếu cày, vê thuốc vào nõ, mồi lửa kéo liền mấy hơi. Tôi đã say như 5 năm trước, khi "bắn" một bi thuốc lào cuối cùng trước lúc tàu chuyển bánh hướng vào phương
Ngày cận Tết đám bạn học rủ nhau làm bữa Tất niên. Cả bọn ngồi xếp bằng trên chiếu trong một quán nhậu làm theo kiểu nhà sàn dựng lên phía ngoài đê sông Hồng. Tôi say trong men rượu, say trong nồng ấm tình cảm bạn bè. Tự nhiên, nước mắt cứ trào ra trong những niềm vui, nỗi buồn hoà quyện lẫn nhau... Bất giác, tôi nhìn qua khung cửa. Một khoảng trời bao la mở ra phía trước. Hồng Hà vẫn ngầu đỏ phù sa ngàn đời nay bồi đắp cho những bờ xanh, bãi vàng... Và kìa! Trên những cành đào khẳng khiu đang run lên trong buốt giá, những bông hoa màu đỏ như ngàn vạn chiếc bóng đèn nhỏ xinh đang rực cháy sáng... Cháy bùng lên trong tôi nỗi nhớ mùa xuân phương
Theo Trần Duy Hiển
Công an nhân dân
nguyenthuhang
Từ khóa:
Ý kiến bình luận:
Hiện chưa có bình luận nào, hãy trở thành người đầu tiên bình luận cho bài biết này!
Kim Dung - Dương Nguyễn
Tin đọc nhiều
(ThanhtraVietNam) - Bộ Y tế vừa ban hành công văn gửi Ủy ban Nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, yêu cầu triển khai đợt cao điểm Tháng 5 đấu tranh chống sản xuất, buôn bán thuốc, thực phẩm bảo vệ sức khỏe, sữa giả và không rõ nguồn gốc xuất xứ.
Lan Anh
(ThanhtraVietNam) - Ngày 17/5/2025, tại trường Phổ thông Dân tộc nội trú THCS&THPT huyện Bảo Thắng đã diễn ra Lễ mít tinh hưởng ứng Tuần lễ Quốc gia phòng chống thiên tai năm 2025 với chủ đề “Cộng đồng bền vững - Thích ứng thiên tai”.
(ThanhtraVietNam) - Liên quan đến sự cố sạt lở tại công trình thủy điện Tả Páo Hồ, Lai Châu, đến 14 giờ 10 phút ngày 17/5/2025, các lực lượng chức năng đã tìm được 05 thi thể công nhân bị vùi lấp.
K. Dung
(ThanhtraVietNam) - Vào hồi 10 giờ 30 phút ngày 16/5/2025 tại công trường thi công công trình thủy điện Tả Páo Hồ 1A thuộc bản Lả Nhì Thàng, xã Sì Lở Lầu, huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu đã xảy ra sự cố sạt lở đất, đá khi đang thi công hố móng đập làm 09 công nhân thuộc Công ty cổ phần đầu tư xây dựng Dũng Phúc Lộc bị mất tích và bị thương.
K. Dung
(ThanhtraVietNam) - Với cam kết mạnh mẽ về sự minh bạch và chất lượng, hướng đến một cộng đồng khỏe mạnh và bền vững, FPT Long Châu, Viện Công nghệ Tiên Tiến thuộc Viện Hàn Lâm Khoa Học và Công Nghệ VN chính thức ký kết hợp tác nhằm thúc đẩy nghiên cứu, ứng dụng công nghệ dược liệu tiên tiến phát triển các sản phẩm chăm sóc sức khỏe. Sự kiện hợp tác này đánh dấu bước tiến quan trọng trong hành trình mang đến các sản phẩm bảo vệ sức khỏe an toàn, minh bạch, chất lượng và hiệu quả cao cho người dân Việt Nam.
(ThanhtraVietNam) - Việc ban hành Thông tư quy định nghiệp vụ lưu trữ tài liệu lưu trữ số tạo nền tảng pháp lý vững chắc để ngành lưu trữ quốc gia bắt nhịp chuyển đổi số, nâng cao hiệu quả bảo quản, khai thác tài liệu trong thời đại công nghệ số bùng nổ.
Dương Nguyễn
Trong bối cảnh nguồn cung căn hộ tiếp tục sụt giảm, The S-Vista tại Vinhomes Ocean Park 1 nổi lên như một “ngôi sao” của thị trường BĐS phía Đông Hà Nội, khi hội tụ hàng loạt ưu điểm đắt giá, trở thành sản phẩm để ở kết hợp đầu tư đáng tiền đến từng mét vuông.
(ThanhtraVietNam) - UBND tỉnh Hòa Bình yêu cầu tổ chức thanh tra, kiểm tra kỳ thi tốt nghiệp THPT bảo đảm khách quan, trung thực, đúng quy định, không gây cản trở hoạt động của các đơn vị liên quan. Công tác kiểm tra được triển khai khoa học, không chồng chéo, không bỏ sót.
Phương Thảo
(ThanhtraVietNam) - Dự thảo Thông tư quy định chế độ trả lương dạy thêm giờ đối với nhà giáo trong các cơ sở giáo dục công lập do Bộ Giáo dục và Đào tạo soạn thảo, trong đó những đề xuất quan trọng đảm bảo quyền lợi và tạo động lực cho đội ngũ nhà giáo.
Lan Anh
(ThanhtraVietNam) - Ngày Quốc tế Gia đình 15/5 vừa qua là dịp để cả thế giới tôn vinh vai trò của gia đình như một điểm tựa yêu thương, nơi nuôi dưỡng những giá trị nhân văn và sự gắn kết giữa con người.
Song Anh
Từ ngày chuyển sang VinFast VF 7, chị Hương Giang cảm thấy những chuyến đi xa trở nên hứng khởi hơn bao giờ hết vì trải nghiệm vận hành thú vị, an toàn và không tốn một đồng nhiên liệu.
Khi kinh tế và du lịch bùng nổ mạnh mẽ, Móng Cái bước vào thời kỳ vàng của phát triển đô thị và thu hút đầu tư. Song, giữa làn sóng tăng trưởng, thành phố vẫn “khát” các dự án đồng bộ, hiện đại để đáp ứng nhu cầu sống ngày càng cao cấp của tầng lớp cư dân mới. Sự xuất hiện của Vinhomes Golden Avenue chính là lời giải trọn vẹn cho cơn khát ấy.