Còn nhớ ngày bé, vào những ngày cuối tháng 11 (Âm lịch), khi cái rét đã len lỏi vào tận góc nhà, cùng với củ khoai, củ sắn vùi trong đống than rực lửa thì một nồi quả cọ om luôn được mẹ làm như để xua đi cái lạnh cắt da cắt thịt ngày đông.

Quả cọ thường có từ khoảng giữa tháng 10 (Âm lịch) đến đầu tháng Chạp hàng năm. Tuy có hai loại là cọ nếp và cọ thường nhưng hương vị của cả hai đều giống nhau, và chỉ khác nhau ở độ mềm, dẻo ở cùi. Và dĩ nhiên, như tên gọi của chúng, cọ nếp dẻo hơn cọ thường một chút và chỉ những người “sành ăn” mới có thể nhận ra sự khác biệt.

Khâu sơ chế món cọ mất khá nhiều thời gian bởi phải làm thế nào để bong hết lớp vỏ bên ngoài. Đổ mớ cọ vào rổ, nhặt thêm vào hòn đá nhỏ vào trộn, sau đó xóc lên nhiều lần, đó là “bí kíp” sơ chế món cọ nhanh nhất mà tôi học lỏm từ mẹ.

Om cọ không quá khó khi chỉ cần một nồi nước thật sôi, sau đó đổ cả mớ cọ vào và đậy chặt vung nồi. Lúc này, lửa không cần quá lớn mà chỉ cần đều, trong vòng khoảng 20 phút, nồi cọ om đã chín hoàn toàn.

Ăn cọ om phải thưởng thức khi còn nóng mới có thể cảm nhận được hương vị của chúng. Thưởng thức món ăn “cây nhà lá vườn” này cũng không thể không có mắm tôm trộn ớt cay. Nhẹ nhàng bẻ đôi quả om, quệt qua chút mắm tôm và bỏ vào miệng, một hương vị thơm thơm, bùi bùi của cùi cọ vàng óng khiến ai cũng nghĩ thầm… ăn nhanh kẻo hết.

Những đứa con như chúng tôi vì đi học, đi làm xa nên không có nhiều dịp để ăn cọ om mà mẹ làm như ngày bé. Thỉnh thoảng, nhận được một bọc quả cọ mẹ gửi từ quê, đứa nào cũng mừng hết đỗi.

Ăn cọ om, nhớ bếp than hồng, nhớ cảnh sum vầy ngày đông và nhớ tuổi thơ lông bông chờ mẹ gọi.

Theo Tuệ Minh
Ihay